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bóng chữ được tổ chức bởi Dogma với sự hỗ trợ từ Khách sạn Anima và Amanaki. 
Chúng tôi cũng xin chân thành cảm ơn Bộ sưu tập Nguyễn Art Foundation và  
ROH Projects đã cho phép trưng bày tạm thời một số tác phẩm trong triển lãm.



Phòng tranh  Phòng tranh  
và thư việnvà thư viện

Nơi tôi lớn lên ở bang Washington có một thư viện mang tên Thư viện 
Trung tâm Seattle, do kiến trúc sư Rem Koolhaas người Hà Lan thiết 
kế. Đó là một toà nhà sống động, có thang cuốn màu xanh nõn chuối, 
mỗi khi đi lên đi xuống sẽ thấy hình chiếu những gương mặt nhấp 
nháy trên những quả cầu lơ lửng, cùng với mái nhà trông như tấm 
trải nệm hay cửa kính ô trám, thảm trải sàn hoạ tiết cỏ xanh, còn sàn 
nhà phủ sơn đỏ trơn láng, cảm giác như đang đứng trong một tế bào 
hồng cầu. Một không gian cấp tiến, không hẳn chỉ là do thiết kế, mà vì 
những người đến lấp đầy không gian đó mỗi ngày: chẳng riêng gì giới 
văn nghệ sĩ mà cả người dân thường, nhiều người vô gia cư, cũng đến 
đó trú mưa, khai thuế, xài máy tính, ngủ gục trên bàn. Hồi còn nhỏ 
tôi đã rất sửng sốt khi thấy một không gian công cộng hữu dụng đơn 
thuần như vậy lại mang phong cách táo bạo đến thế.

Hình ảnh thư viện này cứ trở đi trở lại trong tâm trí khi tôi cùng 
đồng giám tuyển Linh Lê thai nghén nên triển lãm bóng chữ. Ý tưởng 
đến với chúng tôi rất tự nhiên, vì chúng tôi có chung tình yêu đối với sách 
và mong muốn đưa tình yêu này vào không gian nghệ thuật. Năm ngoái 
Linh có tổ chức một thư viện lưu động tại A. Farm tên là “Trạm Đọc  
Cây Xoài”, mọi người đến đó có thể đọc và mua sách. Từ đó, chúng tôi 
muốn mở rộng quy mô thêm nữa, và tiền đề để chúng tôi bắt đầu là một 
câu hỏi đơn giản: nếu biến cả một phòng tranh thành thư viện thì sao?

Đối với Dogma, đó không phải là một ý tưởng gì quá xa vời. 
Chúng tôi có sẵn một bộ sưu tập sách, các triển lãm của Dogma cũng 
thường chú trọng vào giáo dục, với các đầu sách văn học xưa đặt trên 
bàn, có ghế để người tham quan ngồi xuống xem, đôi khi họ ngồi còn lâu 
hơn cả họ đứng xem tranh. Nhưng khi hình dung về phòng tranh như 
một thư viện, chúng tôi cũng nghĩ về sự tương đồng và tương phản giữa 
hai khái niệm này. Cả hai đều là nơi có quy tắc ứng xử riêng, đó cũng là 
điều quyết định xem ai sẽ thấy mình được chào đón, rồi họ hành xử ra 
sao. Mỗi nơi hình dung cho mình một công chúng như thế nào, và trên 
thực tế hình thành một công chúng như thế nào? Và công chúng đó, 
ngoài đời thực cũng như trong tưởng tượng, sẽ thay đổi ra sao khi  
xã hội xung quanh thay đổi?

 *

Minh NguyễnMinh Nguyễn



Đây là lời than thở trên một tờ báo Việt Nam thời Pháp thuộc, phản đối 
những cách thức và đối tượng sử dụng thư viện không đúng mục đích 
ban đầu. Thư viện thời thuộc địa ở Việt Nam, thường được coi là kiểu 
mẫu cho thư viện hiện đại về sau, được xây dựng cho một công chúng  
cụ thể: người Pháp, có lẽ thêm vài người Việt “văn minh” và thị thành. 
Nhưng những người đến thư viện lại sử dụng không gian này theo ý họ: 
đó là nơi họ tránh nắng mùa hè, tránh gió mùa đông, nơi họ bí mật gặp 
người thương, nơi họ nằm dài ngủ trưa. Ngay cả những người đến thư 
viện để học cũng trái ngược với hình dung ban đầu: người Việt ngày 
càng đông hơn hẳn người Pháp.

Thư viện thuộc địa không phải là thể chế duy nhất được tái tạo 
bởi chính công chúng do mình tạo ra. Câu chuyện này đã trở nên quen 
thuộc ở Việt Nam, đồng thời cũng là câu chuyện xuyên suốt triển lãm 
bóng chữ. Một dòng chảy lưu trữ (được đào sâu hơn trong mục “Sự ra 
đời của Độc giả-Nhân dân” trong ấn phẩm này) sẽ kể lại câu chuyện 
khi việc đọc, việc biết chữ và “công chúng đọc” thay đổi theo các chiến 
dịch chính trị và công nghệ mới. Lấy ví dụ cuốn sách Việt Nam Chống 
Nạn Thất Học (NXB Giáo dục, 1980) trong triển lãm, trong đó trình 
bày kế hoạch đề ra sau Cách mạng Tháng Tám nhằm “xoá nạn mù chữ 
và đóng góp vào công cuộc giáo dục nhân dân, đặc biệt là quần chúng 
lao động.” Cuốn sách cũng trình bày rất rõ những nội dung mà quần 

“Con người văn minh là con người thích đọc. 
Ở Phòng đọc Thư viện Trung tâm Hà Nội, 

hiếm khi người ta thấy có ghế nào trống.  
Tiếc thay, đó là vì nhiều người đến  

thư viện… chẳng để làm gì.”  
- T H E O TỜ- T H E O TỜ  L’A N NA M NOU V E AU L’A N NA M NOU V E AU ,  1 935,  T R ÍC H T RONG S ÁC H ,  1 935,  T R ÍC H T RONG S ÁC H B I B L IOTACT IC S :B I B L IOTACT IC S :    
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chúng nên đọc, “về bản chất của chế độ mới, về quyền và nghĩa vụ của 
công dân, về tình hình đất nước, nhằm khích lệ lòng yêu nước.” Nhà 
nước mới đã tổ chức phong trào bình dân học vụ ở nông thôn với mục 
đích chính trị rõ ràng, đó là để giai cấp nông dân đọc được truyền đơn 
cách mạng. Tuy nhiên, một khi đã biết chữ, những độc giả lớn lên trong 
phong trào cách mạng cũng có thể tự cầm bút để nói lên tiếng lòng 
mình, dù tiếng nói ấy đi ngược lại số đông, như được thể hiện trong tác 
phẩm Candide (2025) của nghệ sĩ Thảo Nguyên Phan.
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Ở thư viện trong mơ của tôi, dĩ nhiên sẽ có nhiều chỗ thoải mái để 
ngồi, và dù cho bạn không mua gì thì cũng không sao cả. Có chỗ 
để gặp gỡ bạn bè, cũng có chỗ để một mình chìm đắm trong những 
trang sách. Có những cuốn sách tôi khó mà bắt gặp ở nơi nào khác: 
những truyền đơn đã làm thay đổi lịch sử từ xưa đến nay, những 
tạp chí có phạm vi phủ sóng khắp thế giới, những cuốn punk zine, 
những câu chuyện nơi tôi soi thấy hay mở tung cánh cửa cuộc 
đời mình theo cái cách mà tôi không thể nào tưởng tượng nổi. Có 
những cuốn sách có âm thanh, những cuốn có trang chìm dưới 
nước, những cuốn hoá ra còn chẳng phải là sách. Có những cuốn 
nhật ký văn chương ghi chép về ngữ pháp và thời tiết của một xứ 
sở không có thật. Có những chuyện kể về sách vở bị cấm đoán, thư 
viện bị thiêu rụi và nhà văn bị lưu đày—những nỗ lực không ngừng 
để lưu lại tên tuổi biết bao nhiêu thư tịch đã tan thành bột giấy.  
Có cả một tiệm sách, trong đó đầy những tờ ghi chú gợi ý sách  
nên đọc, hóm hỉnh và mang hơi ấm con người.

Khi thực hiện triển lãm bóng chữ, có thể ban đầu chúng tôi 
định xây dựng thư viện trong mơ đó, nhưng sẽ là cao ngạo, thậm 
chí sai lầm khi nói rằng chúng tôi đang giải quyết một nhu cầu bức 
bách. Theo thống kê của trang tin Seasia, Việt Nam có số lượng 
thư viện công cộng cực kỳ lớn: 6.691 thư viện, lớn hơn nhiều so với 
mức trung bình trong khu vực. Có lẽ cái chúng tôi tạo ra là một thứ 
gì đó ở lưng chừng, đan xen giữa tính chất công cộng của thư viện 
với không gian gặp gỡ và gợi mở chuyện trò của phòng tranh. Một 
nơi bạn có thể đến vừa để đọc, vừa để suy ngẫm xem đọc có nghĩa 
là gì.

Mặc dù số lượng thư viện ở Việt Nam là một con số bất ngờ 
đối với tôi, nhưng đồng thời cũng khẳng định một điều tôi biết 
chắc về văn hoá nước mình, đó là truyền thống văn chương đã 
ăn sâu vào gốc rễ. Qua bao thế kỷ, tri thức luôn được tôn sùng và 
được lưu giữ qua văn chương, thi ca, cổ tích hay chuyện kể, vượt 
qua cả những chế độ thực dân hay chuyên chế, trở thành một phần 

bức tranh văn hoá đến mức người ta dễ cho đó là điều hiển nhiên. 
Nhưng coi việc đọc sách là điều hiển nhiên tức là mặc định rằng nó 
sẽ không biến mất.

Chúng ta sống trong thời đại mà văn hoá đọc đang bị đe doạ, 
như việc các chủ tiệm sách ở Hồng Kông bị bắt bớ và kết tội là kích 
động dư luận, còn các công ty AI mua sách để lấy dữ liệu cho hệ  
thống huấn luyện rồi tiêu huỷ hết những ấn bản họ nắm giữ. Khi  
một thứ bắt đầu trôi dần về quá khứ, nó sẽ bị vật chất hoá và xa lạ  
hoá, người ta chỉ còn coi nó như một ý tưởng chứ không phải một  
thực hành trong đời sống. Lấy ví dụ “thư viện” Wow Center ở  
Thành phố Hồ Chí Minh, đó thực chất là một phòng trưng bày bất 
động sản, những giá sách cao ngất trời chỉ toàn là sách giả để chụp 
hình cho đẹp. Thật khó chấp nhận một thế giới nơi sách được tôn  
vinh như một thứ biểu tượng, trong khi ngày càng ít người thực  
sự đọc sách.

Nhưng còn một cách khác để đơn giản hoá giá trị của việc đọc 
sách, đó là mặc định việc đọc lúc nào cũng là cao cả, rằng bản chất 
của nó luôn tốt đẹp. Bất kể tôi yêu những cuốn sách đến mức nào, tôi 
vẫn không tin rằng mọi hành động đọc đều bình đẳng, đều tốt đẹp 
như nhau. Chúng ta được đọc sách gì là do có ai đó đã quyết định làm 
sao chúng ta tiếp cận được cuốn sách đó, từ khâu in ấn, dịch thuật 
đến phát hành; sách gì chúng ta không tìm được để đọc cũng là do 
có người đã quyết định điều đó. Đọc sách có thể là một hành động 
mang tính giải phóng hay quy thuận, tuỳ thuộc vào việc chúng ta đọc 
gì, đọc như thế nào, ai có quyền quyết định. Có lẽ bạn có thể dành 
chút thời gian ở không gian này, tự đánh giá xem khi nào thì đọc sách 
là một việc quan trọng và việc đó thay đổi được điều gì trên thế giới, 
hay chí ít là trong con người bạn. Bạn cũng có thể đến đây để làm 
những việc mà báo chí đã phê phán người ta làm trong thư viện thời 
Pháp thuộc: tìm nơi tránh nắng, gặp gỡ người yêu, ngủ một giấc.



Nhiều năm qua, Lesley-Anne Cao đã trở đi trở lại với với hình thức 
của sách. Trong loạt tác phẩm Bàn tay lưỡng cư (2024–nay), cô đặt 
những “cuốn sách” làm từ vải satin, lụa gazar, giấy chống nước, 
túi zip, giấy gói trái cây vào bể nước, có cơ chế tạo sóng nước để lật 
trang sách. Mỗi phiên trưng bày của tác phẩm đi kèm với một âm 
thanh (do nghệ sĩ A.X. Ledesma, một cộng sự của cô, sáng tác) 
phản hồi với từng chuyển động trong bể. Mặc dù chuỗi tác phẩm di 
chuyển qua nhiều nơi trên thế giới, nhưng mỗi lần đều có sự khác 
biệt tương ứng với địa điểm trưng bày. Một trong các bể nước mang 
tên For measuring the wind (“Để đo gió”), trong đó những cái tên đã 
bị khai tử của những cơn bão có sức tàn phá lớn nhất trong lịch sử 
Philippine được thêu trên từng trang bằng chữ cái La Mã và chữ nổi 
Braille, gợi nhắc đến tình trạng cơ sở hạ tầng và điều kiện địa lý khắc 
nghiệt mà đất nước này phải hứng chịu mỗi năm. Thành phố Hồ Chí 
Minh cũng phải vật lộn với cơ sở hạ tầng thành phố đang oằn mình 
dưới những cơn mưa xối xả, nên những cuốn sách ngập trong bể 
nước này có lẽ không còn là khái niệm xa xôi trừu tượng, mà giống 
như những câu hỏi đặt ra: làm thế nào để tư liệu ghi chép, cùng với 
mọi thứ khác, có thể sống sót qua thảm họa khí hậu.

C Ậ N C Ả N H C Ậ N C Ả N H B À N TAY LƯ Ỡ NG CƯB À N TAY LƯ Ỡ NG CƯ  (2 024 –NAY ).   (2 024 –NAY ).  
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Từ năm 2025, Thảo Nguyên Phan thực hiện một chuỗi những 
mảnh phim thoáng hiện, không ràng buộc theo một đề tài cụ thể 
nào có tên gọi Hình ảnh động trong lòng bàn tay. Lấy cảm hứng từ 
cách văn hào người Nhật Kawabata Yasunari viết cuốn Truyện 
ngắn trong lòng bàn tay—tập truyện mà ông cặm cụi góp nhặt từng 
trang suốt từ năm 1923 đến năm 1972, dự án của Thảo Nguyên 
cũng sẽ phát triển tự nhiên qua từng năm, phản ánh những dịch 
chuyển và biến đổi trong mối quan tâm của nghệ sĩ. Hiện tại, mối 
quan tâm ấy là văn chương và kiến trúc. Trong tác phẩm Chốn đơn 
sơ (2023–2025) và Candide (2025), sách được thể hiện qua tiềm 
năng âm thanh, vượt ra ngoài khuôn khổ vật lý cũng như rào cản 
ngôn ngữ.

Dị vật chiều buông–Người thơ thẩn dạo (Flaneurs) (2026) lấy 
tính mờ làm ẩn dụ cho thiên hướng cấu tạo không gian của con 
người: chúng ta muốn tạo nên một môi trường đủ lớn để đem 
lại cảm giác tự do nhưng vẫn nằm trong tầm kiểm soát. Nhà thơ 
người Pháp Charles Baudelaire đã sáng tạo khái niệm flâneur để 
chỉ một người “dạo quanh phố phường”, một nhà thám hiểm đô 
thị, dạo chơi và quan sát thành phố như người ngoài cuộc. Trong 
cuốn tùy bút The Arcades Project (“Dự án Trung tâm mua sắm”), 
trước tác văn chương bỏ dở của Walter Benjamin về chủ nghĩa tiêu 
dùng đầu thế kỷ 20, flâneur được nâng lên thành một người có thể 
duy trì khoảng cách với văn hoá hàng hoá. Tại đây, trong chuỗi tác 
phẩm điêu khắc mới đây nhất của Thảo Nguyên, kẻ quan sát bàng 
quan flâneur một lần nữa được tái tạo trong một thế giới nơi con 
người vừa khao khát vừa sợ hãi thiên nhiên.

Thảo Nguyên PhanThảo Nguyên Phan
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Xuyên suốt các tác phẩm hội hoạ, điêu khắc, văn bản và trò chơi, 
Hà Ninh Phạm luôn giữ cho mình một thực hành văn chương theo 
nghĩa rộng nhất, đó là sự trăn trở với ngôn ngữ và thiên hướng 
kiến tạo nên những thế giới song song với thế giới chúng ta đang 
sống. Anh tự phát minh ra một loại ngôn ngữ mới có tên là “Loop 
Script”, xuất hiện trong bức tranh Array of Void at 13 x 18, còn xứ sở 
của riêng anh được trình hiện trong [mothermap], một miền đất nơi 
những công trình lạ lẫm mọc đè trên những tòa nhà quen thuộc. 
Tuy lạ, nhưng ta lại có cảm giác rằng Hà Ninh thực sự thoải mái 
trong những thế giới này. Ở đây, trong triển lãm lần đầu tiên các 
tác phẩm sẽ được trưng bày cùng với những cuốn sổ tay của chính 
nghệ sĩ, trong đó anh ghi chép cặn kẽ về lô-gíc nội tại của từng thế 
giới, từ ngữ pháp đến thời tiết, đến các công trình, vật chất—như 
một thư viện thu nhỏ về một nơi hoàn toàn không có thật.

Hà Ninh PhạmHà Ninh Phạm
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Là một Chỉ dẫn ngắn về Cuốn sách bị bài trừ (2017) và Những lối hoá đá 
(2017) nằm trong chuỗi tác phẩm Bột giấy (2016–vẫn đang tiếp diễn) 
của nghệ sĩ Shubigi Rao. Đây là một dự án nghệ thuật dài hơi nhằm 
lần lại dấu tích, vẽ lại bản đồ, gợi lại ký ức và ghi lại lịch sử của những 
sự kiện đốt sách, phá huỷ thư viện và đàn áp tri thức, trong thế đối 
nghịch với những hành động phản kháng và sinh tồn trong áp bức 
trên khắp thế giới. Một hình ảnh biểu tượng lặp lại nhiều lần trong 
tác phẩm của Shubigi là cái cây, đã xuất hiện dưới nhiều hình thức: 
như một nhân chứng lặng lẽ mà chăm chú trong các tác phẩm điện 
ảnh, và như một biểu tượng của hệ thống phân bổ tri thức và ý tưởng 
trong tranh vẽ bằng mực của cô—hay ít ra là có vẻ như thế. Cái cây, 
đen nhẻm, lửng lơ trong trạng thái liên tục nhân bản, là nghi trang cho 
sự mất phương hướng và thậm chí là mâu thuẫn. Đọc kỹ những nét 
chữ của nghệ sĩ, ta mới thấy rõ cái mà Shubigi gọi là hướng dẫn mang 
những khái niệm được cô thể hiện cặn kẽ hơn trong các tác phẩm 
khác. Quả thực, những từ ngữ như “sự thật phủ sơn bóng”, “trần thuật 
quốc gia”, “thoả thuận không lời”, “ngón tay khép tội”, “mơ tưởng hão 
huyền” đều là những hình ảnh và tình trạng có thể thấy được đây đó 
trong bộ phim Những lối hoá đá. Bộ phim là một hành trình trang 
nghiêm qua những năm tháng đau thương trong lịch sử Armenia, kể 
cả dưới thời Liên Xô, trong đó đã diễn ra một cuộc diệt chủng người 
dân và diệt chủng văn hoá, đồng thời cho thấy rõ chân dung nhiều thế 
hệ phụ nữ Armenia đã liều mình bảo vệ di sản ngôn ngữ và văn học 
dân tộc khỏi bị xóa sổ hoàn toàn.

Nguyên bản của Là một Chỉ dẫn ngắn về Cuốn sách bị bài trừ 
(2017) là tranh vẽ bằng mực trên giấy. Ở Dogma, tác phẩm được tái 
trình hiện dưới dạng tranh tường do nghệ sĩ Luu An thực hiện.

Shubigi RaoShubigi Rao
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Thế nhưng văn Thế nhưng văn 
chương làm được chi chương làm được chi 

cho đời?cho đời?
“…Cô có biết cái gì đã giết chết ông ấy không?

 Chính là cuốn sách bị nguyền rủa đó...”

Không lâu trước khi bà mất năm 2018, nhà văn Antonina Mahari 
người Lithuania đã nói những lời này về số phận người chồng quá 
cố Gurgen Mahari (1903–1969), nhà văn người Armenia. Ông là 
tác giả cuốn tiểu thuyết Burning Orchards (“Vườn cây lửa cháy”, 
1966) đã bị chính quyền Xô Viết Armenia thời đó cực lực lên án, 
nhiều bản in sau đó còn bị đốt ngay giữa đường phố thủ đô Yerevan. 
Khi tìm tên bà Antonina trên mạng, tôi thấy một bài báo từ ngày  
3 tháng 10 năm 2018, đưa tin bà mất ở tuổi 94 trong cảnh đói nghèo 
sau một thời gian dài lâm bệnh. Bài báo đăng ba tấm hình chụp bà 
ở nhà riêng ba năm về trước, trong hình là Antonina tuổi đã cao, 
sống trong ngôi nhà đồ đạc sờn cũ, bạc màu, tường treo đầy ảnh 
chồng, sách vở và bản thảo chất cao như núi ở mỗi góc nhà.

Linh LêLinh Lê



tiếng nói chuyện râm ran trong một con hẻm nhỏ. Đôi lúc một chút 
chán chường bật lên trong giọng đọc đều đều ấy. Chính nhờ giọng 
đọc này mà tác phẩm văn chương được khắc ghi vào trí óc, mà cuốn 
sách tiếp tục tồn tại trong một hình thức mới, ngay cả khi bản thể vật 
chất không còn.

Bà Antonina Mahari từng phản đối ông Gurgen Mahari khi 
ông quyết định viết lại những đoạn gây tranh cãi của cuốn Burning 
Orchards, chuyện này nghe có vẻ khá mâu thuẫn khi chính bà sau này 
coi cuốn sách như một lời nguyền. Có lẽ vì bản thân cũng là nhà văn, 
nên Antonina hiểu được phải làm một việc như vậy còn đau đớn hơn 
đối với chồng mình. Cuối cùng ông vẫn viết lại, nhưng bản thảo thứ 
hai chưa kịp xuất bản thì ông đã qua đời năm 1969. Những lời của 
Antonina Mahari như đồng vọng với nỗi niềm than thân trách phận 
của Nguyễn Du khi ông viết bài thơ Khất thực:

 

 T H ẢO NGU Y Ê N PH A N, Ả N H T Ừ  T H ẢO NGU Y Ê N PH A N, Ả N H T Ừ C A N DI DE ( H Ì N H Ả N H Đ ỘNG T RONG L ÒNG B À N TAY )C A N DI DE ( H Ì N H Ả N H Đ ỘNG T RONG L ÒNG B À N TAY ),  2 02 5.,  2 02 5.

Chuyện về bà Antonina Mahari chỉ là một trong nhiều câu 
chuyện góp mặt trong bộ phim These Petrified Paths (“Những lối  
hoá đá”, 2023) của nghệ sĩ Shubigi Rao. Bộ phim cho thấy hành 
trình gian nan của nhiều thế hệ phụ nữ người Armenia nhằm bảo 
vệ di sản văn học của một đất nước liên tục hứng chịu những hệ luỵ 
của bất ổn chính trị và chiến tranh tàn phá, có lúc còn đứng trên 
bờ vực bị xoá sổ. Phim bao gồm nhiều đoạn phỏng vấn người dân 
ở nhà và ở văn phòng, theo phong cách phim tài liệu. Trong những 
cuộc gặp gỡ đó, sách, bản thảo, cùng nỗ lực bảo quản và gìn giữ 
những tư liệu quý này trở nên hữu hình thông qua những đôi bàn 
tay nâng niu sách, lật giở từng trang hết sức dịu dàng.

Triển lãm này thành hình dựa trên tiền đề đó: những cuốn 
sách tồn tại ở một hình thức vượt ra ngoài khuôn khổ hình thể ta 
thường thấy. Trong tác phẩm của Thảo Nguyên Phan, lấy tên theo 
tiểu thuyết châm biếm Candide (Chàng ngây thơ, 1759) của nhà 
văn, triết gia người Pháp Voltaire, hình thức của cuốn sách được 
thể hiện qua hoạt động ngâm đọc—ở đây tôi định nghĩa là hành 
động đọc to một văn bản có sẵn hoặc theo trí nhớ. Mặc dù đọc 
sách thường được coi là hoạt động cá nhân, nhưng ngâm đọc từ 
lâu đã dùng làm một phương pháp giảng dạy, đặc biệt đối với văn 
thơ, chủ yếu để giúp cho việc thuộc lòng. Hành động này biến việc 
đọc thành một trải nghiệm tập thể, tạo dựng nên một không gian 
chung bằng âm thanh và cả cảm xúc. Hình ảnh một người đọc một 
đoạn trong truyện ngắn Thằng Khùng (có lẽ cũng là một cách dịch 
từ “candide”), do thuật lại theo lời kể của nhà thơ Tuân Nguyễn 
về thời gian ở trại cải tạo, ngay lập tức sẽ khiến nhiều người trong 
chúng ta nhớ lại những giờ học môn Tiếng Việt khi còn nhỏ. Đó là 
một giọng nói phát âm rõ ràng từng chữ trên trang giấy để các bạn 
cùng lớp vừa lắng nghe vừa dõi theo bài tập đọc, đôi khi còn lôi kéo 
cả những tâm trí lang thang ở các lớp kế bên bỏ lại bài học ngoài 
tai. Cũng chính giọng nói này đọc đi đọc lại cùng một đoạn văn vào 
buổi tối, giữa những ồn ã nào tiếng bản tin thời sự, nào tiếng nhạc, 



Tằng lăng trường kiếm ỷ thanh thiên,
 Triển chuyển nê đồ tam thập niên.

 Văn tự hà tằng vi ngã dụng?
 Cơ hàn bất giác thụ nhân liên!

Bản dịch của nhà nghiên cứu Huệ Chi:

Ngạo với trời xanh, chống kiếm dài,
Bùn lầy lăn lóc, tuổi ba mươi.
Văn chương đã ích gì cho tớ,

Cơm áo ngờ đâu phải luỵ người.

Giống như Gurgen Mahari, Nguyễn Du cũng sinh phải thời loạn 
lạc, và cả hai đều không hề biết tác phẩm của mình sẽ được người 
đời sau ca tụng đến thế nào. Một bậc trí thức đại tài, Nguyễn Du 
đã trải qua nhiều nỗi truân chuyên khi đất nước đổi chủ. Có ai nghĩ 
rằng đại thi hào của dân tộc Việt Nam lại luôn phải đặt câu hỏi văn 
chương thì có ích gì? Nhưng cũng giống như nhiều nhà văn, nhà 
thơ cùng chung số phận, và còn nhiều người khác mà tác phẩm 
không bao giờ được công nhận xứng đáng, chẳng những thế cái 
chữ còn làm hại cái thân, Gurgen Mahari và Nguyễn Du cuối cùng 
vẫn sẽ tìm đến chữ nghĩa để an ủi lòng mình, bởi vì “sách đọc là để 
nhớ, viết là để quên.” (M E T T E E DVA R S ON, 2 01 9)(M E T T E E DVA R S ON, 2 01 9)



Sự ra đời của  Sự ra đời của  
Độc giả-Nhân dânĐộc giả-Nhân dân

Trong Imagined Communities (“Những Cộng đồng Tưởng tượng”) 
(1983), dựa trên những quan sát của triết gia người Anh Francis Bacon, 
Benedict Anderson nhận định rằng in ấn đã thay đổi “cảnh quan và 
cách thế giới vận hành.” Với ông, khái niệm “national consciousness” 
(“ý thức dân tộc”) ra đời khi công nghệ in ấn phát triển đồng thời với 
sự bành trướng của chủ nghĩa tư bản. Sách vở và báo chí được viết bằng 
một ngôn ngữ chung giúp mọi người tưởng tượng mình là một phần của 
một cộng đồng lớn hơn. Luận điểm của Benedict Anderson về quốc gia 
như một thực thể chính trị “tưởng tượng,” tồn tại chủ yếu nhờ vào “chủ 
nghĩa tư bản in ấn” thay vì dựa trên gốc gác bản địa, trở thành một trong 
những tư tưởng có sức ảnh hưởng tới tận ngày nay.

Ở Việt Nam, việc in ấn sử dụng kỹ thuật khắc gỗ đã có từ khoảng 
thế kỷ 15. Nhưng nếu không có khả năng đọc hiểu trên diện rộng, in 
ấn cũng không thể giúp hình thành một nền “chủ nghĩa tư bản in ấn” 
đã lan rộng ở Châu Âu, và chỉ một nhóm trí thức tinh hoa thiểu số là có 
khái niệm về tiền chủ nghĩa dân tộc. 

Điều này dần dần thay đổi dưới sự cai trị của chế độ thực dân. 
Vào thế kỷ 19, người Pháp đã mang công nghệ in ấn hiện đại của châu 
Âu tới nước thuộc địa. Nửa đầu thế kỷ 20, chữ Hán bị thay thế bởi chữ 
Quốc ngữ, dễ tiếp nhận hơn chữ Hán. Nhờ vậy nền công nghiệp in ấn 
và xuất bản nở rộ, và đại chúng có thể hình dung ra một dân tộc Việt 
Nam. Nhưng lượng độc giả này vẫn còn rất nhỏ. Tới cuối những năm 
1930, cứ mười người thì chỉ một người biết đọc, và chỉ có giới tinh hoa 
ở thành thị mới có khả năng mua báo. 

Sau Cách mạng tháng Tám, chính phủ lâm thời xác định nạn  
mù chữ là một kẻ thù dân tộc, cùng với nạn đói và giặc ngoại xâm.  
Bình Dân Học Vụ từ đó vô hình trung trở thành “đứa con ruột” của 
cuộc Cách mạng này. Mục tiêu khi ấy không chỉ là dạy cho người dân 
biết chữ, mà còn là khai sinh ra một nhóm độc giả mới mà học giả  
Lê Quốc Hiếu gọi là “reader-people” (“độc giả-nhân dân”)—đây là  
một hình mẫu công dân cụ thể, và hơn hết, là một công dân sẽ đi  
theo đường lối của Cách mạng. Ngược lại, ở miền Nam, văn hoá đọc  
lại phát triển tự do hơn và được định hình chủ yếu bởi thị trường.

Nguyễn Ngọc Liên, Minh Nguyễn,  Nguyễn Ngọc Liên, Minh Nguyễn,  
và Trần Công Đạivà Trần Công Đại



Dưới đây chúng ta sẽ cùng điểm qua một số tư liệu lưu trữ mà bạn 
sẽ bắt gặp trong triển lãm, qua đó nhìn lại lịch sử hình thành của “reader 
-people”. Lịch sử này dĩ nhiên không phải là tất cả, mà chỉ là những ghi 
chép khiêm tốn về những gì mà chúng tôi có thể tiếp cận được.

Trong cuộc chiến tranh Đông Dương lần thứ nhất, quân đội Việt Minh 
phụ thuộc chủ yếu vào các kỹ thuật in tay, đặc biệt là in thạch bản, để 
sản xuất truyền đơn và báo. Các tài liệu này được in trong các “khu giải 
phóng” bởi các nhà in du kích như Tiến Bộ, sau đó được đưa tới các khu 
còn bị Pháp chiếm đóng. Phần lớn độc giả của các tài liệu này là những 
người dân mới hoàn thành các chương trình Bình Dân Học Vụ. 

Việc sáng tác văn học giai đoạn này chủ yếu hướng tới đại 
chúng, và trở thành công cụ để hun đúc tinh thần cách mạng. Một 
lượng lớn văn học Xô Viết được dịch sang tiếng Việt; đồng thời, văn 
học xã hội chủ nghĩa của các tác giả Việt Nam, đặc biệt là các câu 
chuyện về anh hùng dân tộc, cũng được dịch và xuất bản hàng loạt  
ở các nước trong khối xã hội chủ nghĩa.

Ở miền Nam, viện trợ từ Hoa Kỳ cùng với cơ sở vật chất mà người 
Pháp để lại và nền kinh tế thị trường đã đẩy mạnh “chủ nghĩa tư bản 
in ấn”, các nhà in tư nhân phải cạnh tranh để có được độc giả. Nhưng 
sâu trong những khu rừng về phía Đông Nam, ngay ngoại thành 
Sài Gòn, Mặt trận Giải phóng Miền Nam âm thầm điều hành các 
chiến dịch mật qua những “nhà in” như Trần Phú và Giải Phóng để 
sản xuất các tư liệu phục vụ kháng chiến. Cố nhiếp ảnh gia Võ An 
Khánh đã từng khi lại hình ảnh một tổ in tay ở trong rừng Cà Mau, 
từng thao tác in của họ là từng bước lịch sử được thành hình. 
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Trước khi đại chúng có thể hiểu các thông điệp cổ động, họ phải 
được học chữ, và phong trào Bình Dân Học Vụ ra đời năm 1945 
với mục tiêu xóa bỏ nạn mù chữ. Từ đó, một lượng lớn độc giả 
được hình thành, trở thành mục tiêu của việc sản xuất các tư liệu 
phục vụ cách mạng. Một khẩu hiệu từ một bức áp phích cổ động 
hay một luận điểm của một truyền đơn sẽ chẳng có giá trị nhiều 
với một người nông dân không biết chữ, nên việc xoá mù chữ cho 
người dân ở nông thôn là phương thức để đảm bảo các thông điệp 
chính trị sẽ được tiếp nhận. 

Năm 1965, chính quyền Việt Nam Dân chủ Cộng hoà thành 
lập Bộ Thông tin, Tuyên truyền, trực tiếp điều hành Xưởng tranh 
Cổ động Trung ương. Khi các chiến dịch ném bom của Mỹ làm 
gián đoạn công tác tuyên truyền ở miền Bắc, chính phủ VNDCCH 
và Đảng Lao động (tiền thân của Đảng Cộng Sản Việt Nam) đã sử 
dụng đơn vị này để truyền đi những thông điệp nhất quán. Người 
người nhà nhà cùng nhìn thấy những áp phích cổ động giống nhau, 
và đọc các truyền đơn giống nhau. 

Những thông điệp về phong trào này cũng xuất hiện trong 
áp phích cổ động nhiều năm về sau, trong đó có thể kể tới một áp 
phích do hoạ sĩ Sỹ Thiết và Phương Liên thực hiện vào năm 1977, 
với nội dung “Hoan hô chiến công lịch sử xoá nạn mù chữ trên 
toàn miền Nam.” Đến năm 1980, chính phủ cho xuất bản ấn phẩm 
Việt Nam Chống Nạn Thất Học, ghi chép lại lịch sử của chiến dịch 
chống nạn mù chữ, kéo dài từ trước cuộc kháng chiến chống Pháp 
tới kháng chiến chống Mỹ.
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Nhằm thiết lập tinh thần cách mạng mang chủ nghĩa quốc tế, 
nhiều tác phẩm văn học từ Xô Viết, như The Mother (Người Mẹ) 
của Gorky, được dịch sang tiếng Việt và xuất bản nhiều lần. Các tác 
phẩm văn học Việt Nam, phải kể tới Sống Như Anh của Trần Đình 
Vân, cũng được xuất bản ở Trung Quốc (nơi ghi nhận hơn 3 triệu 
bản in), Nhật Bản, và Cuba, và cũng dần dần đến được với độc giả ở 
khắp châu Á, châu Phi và Mỹ La-tinh.

Việt Nam Báo Ảnh, một cơ quan ngôn luận của nhà nước 
VNDCCH, giúp người đọc hình dung ra tương lai của một nhà 
nước xã hội chủ nghĩa. Khi tạp chí Life của Mỹ bắt đầu sử dụng 
ảnh màu để lột tả sự tàn khốc của cuộc chiến tranh ở Việt Nam, 
Việt Nam Báo Ảnh cũng bắt đầu in màu, nhưng không phải để mô 
tả chân thực. Học giả Thy Phu đã nhận định rằng, ban biên tập 
của tạp chí lựa chọn in màu “nhằm khắc hoạ một niềm hy vọng, 
tạo nên một hình dung về sự thống nhất đất nước và đoàn kết dân 
tộc mà thực tế là vẫn đang thành hình.” Được xuất bản bằng nhiều 
ngôn ngữ, bao gồm tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha và 
tiếng Nga, tạp chí này đã lan tỏa hình dung về “utopia” (“xã hội lý 
tưởng”) ra cả thế giới. 

Không phải tất cả các văn nghệ sĩ đều đồng chí hướng, đã có 
những khuynh hướng đòi quyền tự do trong sáng tác. Như phần lớn 
những thông tin ở đây, các tư liệu lưu trữ chỉ cung cấp góc nhìn từ 
phía nhà nước. Theo quan sát của học giả Quốc Hiếu, thách thức 
nằm trong việc nhận biết được suy nghĩ của những độc giả bình 
dân nhất về tất cả những tài liệu này.
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Paintings, và ArtandMarket. Các triển 
lãm cá nhân của anh gồm có: “Cheat 
Codes” tại FRONT Art Space, New 
York (2019) do Passenger Pigeon Press 
giám tuyển, “Institute of Distance” tại 
FRONT Art Space, New York (2019) 
do Michael Lee giám tuyển, “Recursive 
Fables” tại A+ Works of Art tại Kuala 
Lumpur (2022) do Vân Đỗ giám tuyển, 
và “Fugitive Zone” tại Galerie BAQ, 
Paris (2024) do Lê Thiên Bảo giám 
tuyển. Hà Ninh Phạm hiện đang được 
đại diện bởi Joshua Lim, A+ Works  
of Art.

Thảo Nguyên Phan sinh năm 1987 tại 
Thành phố Hồ Chí Minh, nơi mà cô 
hiện đang sinh sống. 
Từng theo học tranh sơn 
mài và lụa, cô phát triển 
một nghệ ngôn ngữ thị 
giác của riêng mình mà trong đó những 
chất liệu có tính tạo hình được kết hợp 
với các phương tiện khác và cấu trúc hỗ 
trợ. Các triển lãm cá nhân gần đây của 
cô gồm có “Reincarnations of Shadows” 
(Pirelli HangarBiccoca, Milan, 
2023 và Kunsthal Charlottenborg, 
Copenhagen, 2024); Tate St Ives (UK, 
2022); “Monsoon Melody” (WIELS, 
Brussels, 2020); “Becoming Alluvium” 
(Fundació Joan Miró, Barcelona, 2019 
và Chisenhale gallery, Luân-đôn, 2020). 
Thảo Nguyên cũng góp mặt trong nhiều 
triển lãm nhóm như: Klima Biennale 
(Vienna, 2024); Venice Biennale lần thứ 
59, Manifesta 14 (Kosovo) và Kochi-
Muziris Biennale (2022); Lyon Biennale 
lần thứ 15, và Sharjah Biennale lần thứ 14 
(2019). Thảo Nguyên Phan là một thành 
viên trong tập thể nghệ sĩ Art Labor 
(cùng với nghệ sĩ Trương Công Tùng và 
Arlette Quỳnh-Anh Trần).

Lesley-Anne Cao khám phá tính vật 
chất, ngôn ngữ và các quá trình biến đổi 
thông qua sắp đặt, điêu 
khắc, video và văn bản. 
Lesley đã thực hiện một 
số có trong tay vài triển lãm cá nhân, 
với triển lãm đầu tiên được tổ chức tại 
Trung tâm Văn hoá của Philippines 
vào năm 2018 và nằm trong danh sách 
rút gọn của Giải thưởng Fernando 
Zóbel dành cho Nghệ thuật Thị giác 
vào năm 2019. Cô từng trưng bày các 
tác phẩm của mình tại Bảo tàng Vargas 
Đại học Philippines (Manila, 2021 và 
2019), Bangkok Biennial (2021 và 2018), 
Kamias Triennial lần thứ 3 (Manila, 
2020), Trung tâm nghệ thuật Mind Set 
(Đài Bắc, 2020), Liên hoan Phim và 
Nghệ thuật Media Berwick lần thứ 15 
(Berwick-upon-Tweed, 2019), Seoul 
International New Media Festival 
lần thứ 19 (Seoul, 2019), Asian Artist 
Moving Image Platform (Seoul, 2019), 
Hobiennale lần thứ 2 (Hobart, 2019), 
Goethe-Institut (Hong Kong, 2019), .giff 
Festival of New Cinema (Makati City, 
2019), Ayala Museum (Makati City, 
2018), Project Bakawan Arts Festival 
(Quezon City, 2015), Metropolitan 
Museum of Manila (Manila, 2014), cùng 
nhiều dự án khác.

Hà Ninh Phạm là một nghệ 
sĩ đến từ Hà Nội. Tác 
phẩm của anh khám phá 
cách chúng ta xây dựng sự 
hiểu biết về các vùng lãnh thổ từ xa. Hà 
Ninh nhận bằng Thạc sỹ Mỹ Thuật từ 
Pennsylvania Academy of the Fine Arts 
vào năm 2018, và bằng Cử nhân Mỹ 
thuật từ Đại học Mỹ thuật Việt Nam vào 
năm 2014. Tác phẩm của anh đã xuất 
hiện trên Hyperallergic, New American 

Tiểu sửTiểu sử



hiểu được ảnh hưởng của các điều kiện 
hậu xã hội chủ nghĩa lên việc tái sản 
tạo cơ cấu và hệ thống xã hội, cũng như 
các tác phẩm nghệ thuật được thực hiện 
trong những thập kỷ gần đây. Từ tháng 
7 năm 2024, cô thực hiện Đo Đạc—một 
dự án giám tuyển phản hồi với địa điểm 
nhằm khảo sát tác động của kế hoạch tái 
quy hoạch bán đảo Thủ Thiêm, Thành 
phố Hồ Chí Minh. Hiện tại, cô là thành 
viên Hội đồng Giám tuyển của Á Space 
(Hà Nội), và là người nghiên cứu tham 
gia dự án Cơ sở dữ liệu Kiểm duyệt Nghệ 
thuật Đông Nam Á do ArtsEquator thực 
hiện. Linh từng là giám tuyển của A. 
Farm từ tháng 7 năm 2024 đến tháng 
12 năm 2025 dưới sự bảo trợ của Viện 
Goethe TP.HCM; trước đó, cô làm giám 
tuyển tại Galerie Quynh. Linh hiện 
đang theo học chương trình Thạc sĩ 
Nghiên cứu Giám tuyển tại Center for 
Curatorial Studies, Bard College (NY) 
với học bổng toàn phần từ Fulbright 
Foreign Student Program.

Minh Nguyễn là một 
nhà văn và giám tuyển 
sống và làm việc tại 
thành phố Hồ Chí 
Minh. Cô là giám đốc và giám tuyển 
của Dogma, một bộ sưu tập và không 
gian triển lãm tại thành phố Hồ Chí 
Minh với tập trung nghệ thuật cổ động 
Việt Nam thời kháng chiến và nghệ 
thuật đương đại. Cô đã từng tổ chức 
triển lãm và chương trình chiếu phim 
tại Metrograph, Bảo tàng Wing Luke, 
Trung tâm Điện ảnh Gene Siskel, và 
Trung tâm Văn hoá Chicago. Các bài 
viết phê bình điện ảnh và nghệ thuật của 
cô được đăng trên các ấn phẩm như Art 
in America, Mousse, Momus và e-flux—
toà soạn mà cô hiện đang công tác với vai 

Shubigi Rao (sinh ra tại 
Mumbai, Ấn Độ, 1974) 
là một nghệ sĩ, nhà văn, 
và nhà làm phim với các dự án xoay 
quanh lịch sử và những lời nói dối, văn 
chương và bạo lực, hệ sinh thái và lịch 
sử tự nhiên, thư viện và hệ thống cấp 
bậc của kiến thức. Dự án “Pulp” (Bột 
giấy) của cô nhận về giải thưởng Juror’s 
Choice (Bình chọn trong khuôn khổ 
Giải thưởng APB Signature 2018, và 
2 lần nhận Giải thưởng Văn chương 
Singapore dành cho tác phẩm phi hư 
cấu (2020 và 2024). Shubigi Rao từng 
tổ chức triển lãm cá nhân tại bảo tàng 
Bildmuseet, Thuỵ Điển, và tham gia 
các triển lãm tại Tensta Konsthall, 
Thuỵ Điển, Ngutu Kaka Gallery, New 
Zealand, Rockbund Art Museum, Trung 
Quốc, và Rossi & Rossi Gallery, Hồng 
Kông. Tác phẩm của cô từng được chọn 
tham gia Sharjah Biennale, Asia-Pacific 
Triennial, March Meets, Kochi-Muziris 
Biennale, Taipei Biennial, Singapore 
Biennale, Auckland Writers Festival, 
Umea Littfest, và Singapore Writers 
Festival. Năm 2022, Shubigi Rao trở 
thành nghệ sĩ đại diện cho Singapore 
tham dự Venice Biennale trưng bày 
chặng 3 của dự án “Bột giấy”. Cô là 
giám đốc nghệ thuật của Kochi-Muziris 
Biennale năm 2022. 

Linh Lê là một giám tuyển 
độc lập, cây viết và người 
nghiên cứu đến từ Thành 
phố Hồ Chí Minh, Việt 
Nam. Linh tập trung khám phá những 
biến đổi trong cảnh quan và sinh thái 
của Thành phố Hồ Chí Minh và các khu 
vực khác ở Việt Nam dưới tác động của 
hiện đại hóa và đô thị hóa. Đồng thời, 
thực hành của Linh cũng mong muốn 

trò là một biên tập viên. Cô từng nhận 
Giải thưởng Warhol Arts Writers Grant, 
Giải thưởng Fogo Island Arts Writing, 
và chương trình nghiên cứu viên A/P/A 
của Đại học New York A/P/A. Minh là 
tác giả của “Memorial Park” (do Wendy’s 
Subway/Art Metropole xuất bản vào 
năm 2025). 






